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Lors, le château de Linars se dressait dans toute la force de sa puissante et 

massive carrure. Il renfermait une garnison relativement nombreuse, allongeait 

sur les remparts plusieurs gueules de coulevrines ; et l'imprudent qui se fût 

engagé à portée des meurtrières aurait risqué de recevoir quelque vilaine 

arquebusade.  

On était, en effet, à l'époque des guerres de religion. Catholiques et Huguenots 

se massacraient sans merci, et, de part et d'autre, il fallait se tenir sur ses gardes.  

Messire Jean de Touchebœuf de Clermont, seigneur de Linars, demeuré ferme 

dans la foi de ses pères, nourissait une haine violente contre les Réformés. Il 

n'était pas d'expédition contre eux dont il ne fût ; et, dans les coups de main si 

fréquents, il se signalait par sa bravoure mais aussi par sa cruauté.  

L'humeur belliqueuse de Messire Jean et ses continuelles absences ne faisaient 

pas le bonheur de la bonne et douce Anne, épouse du Maître et Seigneur de 

Linars. L'isolement, l'abandon, la crainte incessante de quelque malheur auraient 

même rendu la châtelaine bien triste si elle n'eût eu pour la consoler l'affection 

de Georges, son enfant bien-aimé.  

Il n'avait que neuf ans, petit Georges, mais il était grand pour son âge; et gentil 

aussi, avec ses longs cheveux, son œil vif et sa mine éveillée ...  

Faut-il s'étonner si Dame Anne le gâtait un peu? Il est vrai que, sans la tendresse 

indulgente de la mère, la vie de l'enfant aurait paru bien monotone dans ce 

château, souvent presque désert, dont Messire Jean avait défendu de franchir la 

porte en son absence.  



Mais Georges était cloué d'un caractère facile; et pourvu qu'il pût prendre ses 

ébats dans la vaste cour il s'estimait dédommagé de tout le reste.  

Aussi quelles courses échevelées autour du puits, à haute margelle, en 

compagnie du lévrier qui se prêtait à tous les caprices! Quels éclats de rire le 

long de ces hautes murailles qui auraient dû, semblait-il, étouffer toute joie! 

Quelles parties de balle où le brave chien avait aussi son rôle !  

Mais ce dernier jeu, de tous le préféré, n'allait guère sans incident.  

A la base d'une tour, juste au ras du sol, s'ouvrait un soupirail donnant dans la 

prison du château. Or, il arrivait souvent que la balle; comme si un lutin 

malfaisant l'eût dirigée, roulait clans cette ouverture · et tombait dans le cachot.  

Heureusement, - Est-ce heureusement qu'il faut dire? - le souterrain renfermait 

un prisonnier, et Georges, se penchant sur l'étroite lucarne, suppliait gentiment : 

« Sauvage, beau Sauvage, rends-moi ma balle ». Et bientôt la balle était rejetée 

au dehors.  

Quel était ce Sauvage, beau Sauvage?  

L'enfant ne savait; un mystère enveloppait cet homme; mais c'était sûrement un 

important personnage. Avant chaque départ, Messire Jean recommandait son 

prisonnier et' rappelait à ceux qui en avaient la garde qu'ils en répondaient sur 

leur tête.  

Georges éprouvait de la pitié pour ce misérable, et même une sympathie 

reconnaissante pour sa complaisance.  

Or, il advint, une fois. de plus, que la balle ensorcelée glissa dans le soupirail; et 

le joueur de répéter sa demande accoutumée : « Sauvage, beau Sauvage, rends-

moi ma balle ». Mais la balle ne remonta point; et ces mots de sourdre des 

entrailles de la terre :  



- En échange de ta balle, il me faut la clef de ma prison.  

Le son de cette voix étouffée, caverneuse, effraya d'abord l'enfant; mais il était 

brave; au lieu de fuir, il resta.  

- J'ignore où est cette clef; et puis que dirait mon père?  

D'en bas, ces paroles jaillirent :  

- Alors, adieu la balle!  

Ce refus inattendu désola Georges. Il essaya d'autres jeux mais sans goût; le 

souvenir de la balle l'obsédait, et peu à peu naissait en lui l'âpre désir de la 

recouvrer à tout prix. Il n'y avait qu'un moyen: donner la clef. Cette clef, 

comment l'avoir?  

Et l'enfant, assis dans un angle de la cour, en tête-à-tête avec le lévrier, étonné 

du sérieux de son maître, mit sa jeune cervelle à la torture pour la trouver ... Il 

était trop novice dans l'art de conspirer pour réussir si vite, mais le lendemain, 

après une ' nuit où les réflexions nuisirent au sommeil, il avait formé son plan. 

Et ce plan était bon, puisque, le soir même, après le repas du prisonnier, Georges 

s'empara de la fameuse clef.  

Un scrupule cependant l'arrêtait encore: « Que penserait son père? » Mais 

Messire Jean n'était pas là, il chevauchait à cette heure, bien loin, bien loin, plus 

loin que Gourdon,..... et puis quel plaisir de ravoir la balle! Et, sans plus 

s'attarder à la conséquence de son acte, Georges gagna la cour et, par le 

soupirail, glissa la clef clans le cachot. Au même instant, la balle tant convoitée 

reparut, tandis que la voix d'outre-tombe remerciait:  

- Écoute-moi; et n'oublie point ce que je vais dire; si jamais tu es en danger, 

appelle-moi: Sauvage, beau Sauvage, viens à mon secours! Et ce que tu me 

demanderas, je te l'accorderai.  



Le prisonnier se tut, et l'enfant se sauva bien vite.  

Le lendemain à l'aube, le son du cor annonçait le retour du Seigneur de Linars.  

Messire Jean rentrait de fort méchante humeur; son expédition avait échoué, et 

plusieurs de ses hommes, morts ou blessés, étaient restés aux mains des 

Huguenots. Dès l'arrivée, il s'informa du captif et, malgré les réponses 

rassurantes des gardiens, qui, la veille, à la nuit, comme d'habitude, avaient 

visité le cachot, il voulut voir par lui-même.  

On devine sa surprise et sa colère, lorsque, descendu dans les souterrains, il 

trouva la cellule grande ouverte et vide ... La clef était à la porte, en dedans. En 

toute hâte, fou de rage, aux lèvres d'horribles menaces, il remonta; d'un mot, mit 

ses gens au courant, et se lança avec eux, dans les bois voisins, à la recherche du 

fugitif ...  

Dame Anne, éveillée par le pas bruyant des hommes d'armes, s'était levée, en 

toute diligence; mais elle n'avait pu qu'assister, de sa fenêtre, au brusque et 

inexplicable départ de son maître et seigneur.  

Bientôt instruite de ce qui s'était passé, elle avait tremblé, tremblé pour ceux 

qu'atteindrait la terrible colère de Messire Jean, tremblé pour elle, pour Georges, 

sans raison apparente, par un vague et mystérieux pressentiment.  

Petit Georges, lui, debout plus tôt que d'ordinaire, se montra, ce jour-là, ce qu'il 

n'était jamais: réservé, silencieux, préoccupé. Personne n'avait parlé devant lui; 

qu'avait-il donc? ...  

Vers le soir, les poursuivants revinrent harrassés et mécontents: le beau Sauvage 

s'était échappé.  

Après un court repos, Messire Jean réunit tout le monde dans la salle de Justice. 

D'un geste, il fit sortir des rangs les deux gardiens du prisonnier, et, s'adressant à 

eux, d'une voix terrible:  



- Vous avez laissé le captif s'évader ; vous en répondiez sur votre tête; qu'avez-

vous à dire pour votre défense?  

Les malheureux se turent ; ils ne comprenaient rien eux-mêmes à la fuite du 

Sauvage; ils ne savaient comment s'excuser, dans leur trouble et leur effroi.  

Alors, l'inexorable justicier prononça la sentence:  

- Votre silence est un aveu; vous serez pendus; vous avez un quart d'heure pour 

recommander votre âme à Dieu.  

Tandis qu'un douloureux frémi$sement parcourait l'assistance, petit Georges, se 

faufilant parmi les soldats, s'avança résolument vers le siège élevé où son père se 

tenait assis. Il s'agenouilla, et, les mains jointes, comme pour la prière:  

- Monseigneur, supplia-t-il, pardonnez-les; ils sont innocents; mois seul mérite 

votre colère: je suis l'unique criminel.  

Messire Jean ricana:  

- Toi? Coupable? Allons donc! Tu t'accuses pour sauver ces traîtres: peine 

inutile; je ne suis point dupe ...  

L'enfant reprit:  

- De grâce, mon père, écoutez-moi. Et, d'une voix qu'il tâchait d'affermir, il 

raconta l'histoire de la balle.  

Quand Georges eut fini, le Seigneur de Linars convaincu de la sincérité de son 

fils parut, un instant, en proie à une affreuse lutte intérieure. Bientôt, se 

raidissant, et, le bras tendu vers le coupable, une flamme sombre dans le regard 

il juge a :  

Eh bien ! tu mourras à la place des autres. Je te donne cette nuit pour faire tes 

adieux à ta mère.  



Puis, tourné vers ses hommes, il commanda:  

- Demain, au petit jour, deux d'entre vous, toi, Pierre et toi, Bertrand, vous 

prendrez l'enfant le conduirez dans les bois et le tuerez. Au retour, comme 

preuve de l'exécution, vous me rapporterez la langue du condamné. J'ai dit.  

D'un signe congédiant ses gens, le père barbare sortit lui-même, farouche, 

indifférent aux plaintes de son fils qui pleurait, à genoux, sur les dalles ...  

La nuit tomba, nuit de désolation pour tous les habitants du château, nuit de 

désespoir et de suprême agonie pour la malheureuse Anne qui mêlait ses plaintes 

aux sanglots de l'enfant.  

Quant à Messire Jean, souffrait-il de son impitoyable sévérité ? La voix du sang 

ne lui reprochait-elle pas l'horreur de la sentence?  

Nul ne put le savoir. Il s'était enferme; et toutes les tentatives de l'épouse pour le 

rejoindre furent vaines. La porte demeura close, et prières, supplications se 

brisèrent contre le chêne bardé de fer.  

Au matin seulement, l'implacable justicier se montra sur le seuil, appela et, d'un 

ton qui n'admettait point de réplique, réitéra les ordres de la veille: '1 - C'est le 

moment; emmenez le coupable, et qu'il ne reparaisse plus.  

Comme Anne accourait, son fils dans ses bras, il s'éclipsa précipitamment, et on 

entendit le grincement des verrous. C'était fini ; plus d'espoir: Georges devait 

mourir !... 

Dans la splendeur de ce matin d'été, les deux bourreaux entraînaient le jeune 

condamné. Ils marchaient sans mot dire, l'enfant entre eux deux, écartaient les 

branches folâtres qui s'opposaient à leur passage, et, dans l'épaisseur du couvert, 

effaraient les chevreuils apeurés.  



Georges ne pleurait plus. La pensée d'avoir réparé sa faute et sauvé deux 

innocents allégeait sa peine et le résignait à son déplorable sort.  

Tout-à-coup, il s'adressa à ses compagnons :  

- Me ferez-vous beaucoup de mal?  

Point de réponse; et, comme il les regardait, étonné, il vit des larmes dans les 

yeux de ces soudards endurcis par vingt ans de guerres.  

Plus loin, il reprit, d'une voix où tremblait une crainte: « Celui de vous deux qui 

me tuera me percera-t-il de la dague ou de l'épée? J'aimerais mieux l'épée: c'est 

une arme plus noble ».  

Ils arrivaient, à ce moment, au fond de la gorge boisée, à l'endroit où débouche 

le chemin qui monte, aujourd'hui, à la Bourderie et à Goulème.  

Le groupe s'arrêta; et les bourreaux s'éloignant de quelques pas de la victime, 

s'entretinrent à voix basse. Puis, revenant à l'enfant:  

- Nous n'avons pas le cœur, déclarèrent-ils, d'exécuter la sentence de 

Monseigneur votre père. Nous sommes des soldats et non des assassins. Jurez-

nous de ne point essayer de retourner au château et nous vous laisserons la vie 

sauve.  

Petit Georges jura, jura de marcher toujours devant lui, dans la forêt; et les deux 

hommes lui abandonnant une gourde et du pain, disparurent dans le dédale des 

fourrés.  

En rentrant à Linars, ils coupèrent la langue à un jeune chien et la remirent à leur 

Maître-et Seigeur comme étant celle de son fil.  

Plusieurs jours s'écoulèrent.  



Une poignante tristesse planait sur le château de Linars. Vêtue de longs voiles 

noirs, la pauvre Anne, inconsolable , fuyait toute compagnie pour cacher le 

spectacle de sa douleur. Messire Jean lui-même semblait amèrement regretter 

son acte de cruelle justice. Non point qu'il en fit l'aveu, mais on le voyait 

sombre, muet, soucieux, errer dans les salles, comme pour secouer l'angoisse du 

souvenir.  

Nul ne parlait de l'absent mais sa pensée était de toutes les heures, endeuillait 

tous les cœurs.  

Que faisait-il, ce petit Georges que l'on croyait mort, et que, la pitié de ses 

bourreaux avait exposé dans les bois ?  

Fidèle à sa parole, il avait cheminé longtemps, sous les chênes géants. Enfin, à 

bout de forces, il s'était couché sur la mousse, et son ange gardien, compatissant, 

l'avait endormi. Au réveil, il avait mangé son pain, bu à la gourde, et s'était 

engagé, plus avant dans la forêt.  

Le soir, l'obscurité s'épaississant sous la haute futaie, l'enfant, incapable d'aller 

plus loin, avait suspendu sa course. Où se trouvait-il à cette heure?  

Qu'allait-il devenir tout seul, dans les ténèbres, où rôdaient les loups affamés? 

Serait-il dévoré, cette nuit? Non : il grimperait sur un arbre, et, blotti dans les 

feuilles, entre deux grosses branches, il attendrait le jour en pensant à sa mère.  

Ainsi songeait petit Georges, - quand un bruit de pas et 'de rameaux froissés lui: 

arracha un cri: Un homme était devant lui, un braconnier, "qui portait sur les 

épaules, un chevreuil.  

- Qui es-tu? demanda l'inconnu. L'enfant naïvement, raconta son histoire.  

- Peux-tu me suivre? acheva le paysan. Et, comme Georges se levait, prêt à 

obéir, l'autre murmura :  



- Je joue ma tête; mais à colleter le chevreuil du Sire de Linars ne la risquais-je 

pas autant?  

Là-dessus, le chasseur et son protégé s'enfoncèrent dans l'ombre, noire 

maintenant. Ils allaient lentement, se heurtaient aux branches, buttaient contre 

des souches. De temps en temps, le guide interrogeait:  

- Es-tu là?  

Un faible: - Oui, répondait.  

Bientôt la marche devint plus pénible encore. On escaladait une pente raide, 

pierreuse des ronces s'accrochaient aux jambes, des blocs de rochers barraient le 

passage. 

Georges haletait, épuisé, près de, défaillir, quand l'homme s'arrêta: C'est ici, dit-

il. Et, prenant la main de l'enfant, il écarta quelques arbustes qui masquaient 

l'entrée d'une grotte, et tous deux se glissèrent dans la caverne.  

- Tu es en sûreté, assura le guide; n'aie point peur ; nul ne découvrira ta retraite.  

- Mais où suis-je donc? questionna Georges.  

- En face du château, dans le Bois-Gelé.  

- Et moi qui me croyais si loin !  

- Tu te trompais. Mais si près que tu sois, tu es mieux à l'abri que n'importe où ... 

Je vais te laisser; couche-toi sur les feuilles. Tu recevras, chaque soir, ta 

provision de vivres. Ne sors pas d'ici; la nuit, seulement, tu pourras faire 

quelques pas sous les arbres mais sans jamais t'éloigner.  

Ses recommandations ainsi précisées, le braconnier rechargea son chevreuil et 

gagna Linars. Georges, resté seul, s'étendit dans le fond de la grotte et, brisé de 

fatigue, ne tarda pas à s'endormir.  



Rien de nouveau les jours suivants. Régulièrement, l'homme visitait le jeune 

solitaire qui déjà souffrait moins de son isolement. Tant que le soleil brillait à 

travers l'épais feuillage, l'enfant se tenait coi dans sa retraite; mais, une fois 

l'ombre tombée, il explorait le voisinage, se hasardait même à descendre la pente 

qu'il avait si péniblement gravie, le soir de son arrivée.  

Or, une nuit que, dans sa promenade, il était parvenu presque au bas de la 

colline, non loin de la fontaine St-Nazaire, il entendit des pas de chevaux et des 

cliquetis d'arme . - C'est mon père et ses soldats, pensa-t-il.  

Les arrivants avançaient lentement et en silence.  

L'enfant se cacha, de façon à les voir sans être aperçu.  

Bientôt ils défilèrent devant lui; ils étaient une cinquantaine dont cinq ou six 

cavaliers. Presque aussitôt ils firent halte. Les chefs mirent pied à terre, parurent 

donner des ordres à voix basse et les montures confiées à un soldat, la troupe 

s'ébranla sans bruit. Ce n'était point le Seigneur de Linars.  

Intrigué par ces façons mystérieuses, Georges se glissa sur leurs traces. Il 

atteignit la source St-Nazaire, mais là dut s'arrêter. Devant lui se dressait abrupt 

et déboisé, le mamelon où le château paternel cabrait ses hautes tours. Les 

étrangers grimpaient le raidillon; sans parler, étouffant leurs pas. Les suivre plus 

avant devenait impossible sans être découvert. Blotti dans un genévrier, l'enfant. 

attendit. Comme son cœur battait !  

Les inconnus, une fois sous le mur d'enceinte que, sur cette face, ne défendait 

pas le fossé, se partagèrent en deux bandes et par des points différents, 

attaquèrent le château. Georges les voyait, au clair de lune, se mouvoir, se hisser 

peu à peu ; ici, ils gagnaient la terrasse; là, ils montaient vers les écuries.  

Allaient-ils donc pénétrer sans coup férir? Tout le monde dormait-il la haut; et 

n'y avait il personne darts le beffroi, pour appeler aux armes?  



L'enfant eût envie de crier, mais les assaillants l'auraient seul entendu. Ne 

pouvait-il donc rien pour sauver ceux que la mort, l'égorgement surprendraient 

dans leur sommeil? Oh! sa mère, sa mère bien aimée!. ..  

Soudain, la promesse du beau Sauvage lui revint:  

- Si tu as besoin de secours, appelle moi ; et Georges d'implorer: - Sauvage, vite! 

vite, à mon aide},  

- Que me veux-tu, répondit une voix.  

- Fais que je sois un brave chevalier, sur un cheval de guerre.  

A l'instant, le souhait fut réalisé; et l'enfant, changé en beau jeune homme, se 

lança sur la pente rapide, au galop de son merveilleux destrier. 

Miraculeusement, en trois bons, il fut sur l'ennemi et frappant d'estoc et de taille, 

il navra à mort ou réduisit à la fuite ceux qui se trouvèrent à portée de son bras. 

En même temps, avertis par les clameurs, les soldats du château garnirent les 

remparts. Dès lors, les assiégeants, repoussés d en haut, sabrés dans la descente 

ne songèrent qu'à leur salut et abandonnant les blessés, se dispersèrent dans les 

bois.  

Le lendemain, grande fête au château de Linars, en l'honneur du jeune et vaillant 

Chevalier. Plusieurs seigneurs du voisinage étaient présents. Mais aucun d'eux, 

pas plus que Messire Jean, ne connaissait l'étranger. Celui-ci, interrogé par son 

hôte, sur son nom et ses qualités, avait dit simplement:  

- Je vous répondrai à la fin du repas ....  

Voici que le festin s'achevait joyeux et bruyant : et, sur un signe de Messire 

Jean, le beau chevalier fidèle à sa promesse, se leva et parla dans le grand 

silence:  



- Monseigneur de Touchebœuf de Clermont et Dame Anne, je suis votre fils, le 

petit Georges.  

Et, tandis que les convives se regardaient ahuris que Messire Jean fronçait le 

sourcil et que Ia douce Anne étouffait un sanglot, on vit le chevalier par la 

puissance du Sauvage invoqué tout bas, s'évanouir comme une fumée, et, à sa 

place, parut, debout et souriant, Georges, le petit Georges. 

Linars se souvient encore des réjouissances données après ce retour inespéré.  

 


